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 بتدایا

. کندیمسفرم هستم و گویی از جایی سقوط کرده باشم تمام بدنم درد 

به قعر گردابی عظیم فرو  هاستسالسرم دَوَران دارد. انگار که 

 ماخوردهو  امخوردهچرخ  قدرآنو  امرسیدهو حالا به ته آن  امرفتهمی

تی کجا. ح سرمپشتجلویم کجاست و  دانمنمیکه دیگر  امخوردهو 

ن . به گمانم به پایاامکردهرا هم گم  امسایه کنممیگهگاهی احساس 

 ام.خط رسیده

و  انمچسبمی دارمضربان هایشقیقهو به  کنممیرا گره  هایممشت

همین یک  گویممیا خودم و ب خورممیشوم و در خودم گره خم می
اشم . انگار که فرصتی هم داشته ببار، بار آخر، بار آخر، بعد دیگر تمام

یا موقعیتی که چیزی از تویش دربیاید. اما اگر دربیاید چه؟ شاید 

امیدی باشد، نه؟ که دوباره به دنیای خودم برگردم؟ پس باید دقیق 

اسم در برود. باید حو باشم و مراقب. نباید بگذارم چیزی از زیر نگاهم

باشد. یک لحظه کافی است. فقط یک لحظه و بعد شاید  چیزهمهبه 

 امیدی روشن بشود. اخگری در دل تاریکی. جرقه

وب ر. آسمانِ بعد از غامایستادهبیرون از سالن انتظار ایستگاه 

و سرد. مه، خطوط اجسام  آلودمه گرگ و میش و ابری است و زمین

ام کنار پایم مبهم کرده. چمدان کوچک و کهنهو سطوح را محو و 
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و مشتی... جلویم هیولای  لباسافتاده. تنها چیزی که دارم. مشتی 

و متصل. درهای قطار هنوز  تکهتکهقطار است. دراز و  وارشبح

ل نیامده. قندیل هم ببندم داخ. کسی از سالن انتظار بیرون اندبسته

بمانم بهتر است. چیز خاصی  شوم. هرچه از آنجا و آنها دورنمی

منتظرم نیست. مشتی کوله و چمدان و ساک. مشتی آدم. مشتی 

 سر و صدای گهگاه بلندگو. قشقرق بعلاوهفروشگاه و کافه و باجه، 

خلاف چند سال گذشته دلیل برهم به کنار. اصلاً به همین  هابچه

 و خِسَت به خرج بدهم کلی دست امبودهکه همیشه مجبور  امزندگی

د و چهارنفری دار هایکوپهدل بازی کردم و قطار سیمرغ گرفتم که 

روی  توانممیاست. سیمرغ سرخ را حتی در مه غلیظ هم  ترخلوت

قطار ببینم و طوری طراحی شده که حرکت رو به جلو را در ذهن  بدنه

و این حس چقدر برای من که در حال برگشتم  کندمیبیننده تداعی 

بدبختی را دارم که یک قرن است احساس موجود آزاردهنده است. 

حاصل کاویده و کوبیده و کشف کرده و حالا کوفته و کسل و بی

ی که من همآنرسیدم؟  جااینبه انتهای سفر رسیده. چطور به  رمقکم

. پس چرا چیزی دستگیرم شدممیبا تمام وجود در چیزها عمیق 

ن د؟ چند مرتبه ایشد؟ اصلاً چیزی که کشف کرده بودم چه بونمی

که برای رسیدن به  هاییسؤالرا از خودم پرسیده بودم؟  هاسؤال

 ،هایمدوست، امخانوادهبریده بودم.  چیزهمهاز همه کس و  شانپاسخ
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مردم، تفریح، سفر. درست مثل بودا که از جلال و جبروت زندگی 

شاهانه دست کشید و برای رسیدن به معنا، به عمق، به کنج عزلت 

ثل ، مامدیدهکه  هاییآدم، امبودهگذشته، جاهایی که  هایسالزید. خ

و حالا واقعیت این است که در  اندماندهتصویرهایی راکد در ذهنم 

برگشت، هر چقدر هم که  آمادهایستگاه قطارم، بلیط به دست و 

 در کنممیمصمم باشم تا دوباره شانسم را امتحان کنم. احساس 

ه از ک آساغولو عنکبوتی  امافتادهبه دام  تارعنکبوتی هولناک

 .آیدمیبه طرفم  کندمیچکه  بارمرگ ایزهرآبههایش آرواره

هیچ دری باز  کهاینهر چه زده بودم به در بسته خورده بود. نه 

کف  ندرغاز. تاریک و سیاه. چنشده باشد، نه، چیزی پشتشان نبود

 با پولی که .اتزحمهالحقاین هم  گفتندمیو  انداختندمیدستم 

و اگر  کردممیتا آخر ماه به زور خورد و خوارکم را فراهم  دادندمی

زمانی که در ده بودم و دست به هر کاری زده بودم تا  اندازپسنبود 

اول از گرسنگی مرده  هایسالبرای آمدن به شهر پولی جمع کنم، آن 

هم  و همینش آمدمیعیب کار کجا بود. دیر به دیر  فهمیدمنمیبودم. 

. دنبال چیزهای معمولی نبودم. خواستممی طورآنبود بود. اما خودم 

رم نشود چیزی دستگی رسممیاگر تا فردا که به مقصد  هنوز هم نیستم.

 . خلاص. جانم آزاد. بس است دیگر.کنممیتمامش 
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. بلیط را در دستم کنممی. پا به پا شوندمیدرهای قطار باز 

. زندریمی. مردم بیرون چرخممیبه ساختمان ایستگاه . رو چرخانممی

دارم. حرکت کنم. حتی قدمی برمی شانجهتدوست دارم خلاف 

حساس . اکندمیسنگینی  در دستم . چمدانافتندمیزانوهایم به لرزه 

 هاینفسدر آن  ایزندهخورد. انگار که موجود تکان می کنممی

لیط . بروممیطرف مأمور قطار چرخانم. به آخرش را بکشد. پاشنه می

. دهدمیرا دستم  اشماندهپس. داردبرمی. سهم خودش را گیردمیرا 

 لعنت. شوم.سوار می

دهد در که نشانم می کنممیو بلیطی را نگاه  ایستممیروی پاگرد 

ام هم صندلی است و شماره 8اش ام شمارههستم، کوپه 8واگن شماره 

فکر  هاشمارهکه بلیط را گرفته بودم به این  ایلحظهاست و از همان  8

ل باشی؟ اولِ واگنِ او کوپهکه نفر اولِ اتفاقی بود؟ این کرده بودم و آیا

رفته گ امخندهو همان روز که بلیط را گرفته بودم  گیردمی امخندهو 

 هام، اوحاصلبیتأملات  ،باز شروع شدبود و به خودم گفته بودم 
 هزاران قطار در این مملکت رفته و آمده و هزاران تا حالا و پایانبی

و حالا چرا من  اندبودهاول  واگنِ اولِ  کوپه مرد و زن و بچه نفر اولِ

 گر نفر آخرِ ا کردمیباید فکر کنم این مسئله چیز خاصی است و فرقی 

 ؟بودممیآخر  واگنِ آخرِ کوپه



 

6 
 

گاه بار . چمدانم را در جایشوممیکسی در کوپه نیست. داخل 

. دوست گذارممیبالایی  هایتخت. آن را روی یکی از گذارمنمی

دارم در قطار تخت بالا بخوابم. از همان بچگی هروقت با قطار سفر 

. از بالا نگاه کردن را امکردهتخت بالا را برای خودم قرق  امکرده

دوست داشتم. هنوز هم دارم. هنوز هم به عادت بچگی هستم. همان 

، وقتی بچه بودم، بار اول که سوار یکی از آن قطارها با هاموقع

پتو و بالش را روی یکی از  هایساکشدم و  نفریشش هایکوپه

بالا دیدم فکر کردم وسایل مسافرها هستند و طوری به پدرم  هایتخت

رفت اش گخنده امخامیو پدرم به  امکردهگفتم گویی که چه کشف 

ید و ماجرا را برایم تعریف کرد. هم و مهربانانه دستی به سرم کش

نی طنی هایمگوشکلمه در خام.  گرفت و هم خجالت کشیدم. امخنده

آزاردهنده دارد. طی چند سال گذشته زیاد شنیده بودمش، بدون 

مهربانی البته. مخاطب هم همیشه خودم بودم، آنهم وقتی که گمان 

 .امکردهکه چه کشف  کردممی

. مکشمیپه به بیرون سرک ز داخل کو. اخوردمیواگن تکانی 

 زنشواضافهسوار شده. پشت سرش زنی زردرو که  ایگندهشکممرد 

. ریزندمیقدشان داخل قد و نیم بچهاز مرد ندارد و سه  کمیدست

اق پنج نفر هم نیستند، شش نفرند. زن چ بینممی کنممیخوب که نگاه 
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ر ای نخواهیم بود. بهتکوپههم که مطمئنمحداقل نیست. حامله است. 

 !هاماندهپسکه نیستیم. نگاهشان کن! 

 . مرد، یک چشمش به بلیطششودمیقطار نفرات از کنار کوپه رد 

. جلوی آخرین هاکوپهبالای در  هایشمارهاست و چشم دیگرش به 

. ودشمیو داخل  زندمیایستد و رو به زنش لبخندی واگن می کوپه

کاش من . ا کرد. همین. راضی شد. خوشحالهه. جایش را پید هههه 

. دشونمی. شدنمیبه همین راحتی راضی بشوم. اما  توانستممیهم 

 .خواهمنمی. خواستمنمی. توانمنمی. توانستمنمی

در انتظار دیدن همسفرها. انتظار چیزهای  ،نشینممیکنار پنجره 

 نجره بیرون را. از پامداشته همیشهکه دارم.  دانممیدیگری هم دارم؟ 

ار به سمت قط رنگشیریسیاه در دریایی  هاییسایه. کنممینگاه 

. چند ریمخومی. حالا واگن و قطار و من بیشتر و بیشتر تکان آیندمی

 هاییتدس. جوانکی لاغر و بلندبالا با شوندمینفر از کنار کوپه رد 

هر  و کندمیکه هن و هن  هایخپلخالی و آویزان و مرد میانسال 

هایش به ساکی سنگین چنگ زده و دخترکی جوان و یک از دست

و  ندکمیتلاقی  ایلحظههایش درشت است و نگاهمان تنها که چشم

شود و گروهی چهارنفره که دو به دو دختر و پسرند خیلی سریع رد می

بالای در  هایشمارهکه حواسشان به یکدیگر است به  قدرآنو 

سلامی  .شودمیایستد. وارد یکی جلوی در مینیست. بالاخره  هاکوپه
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ام یا فهمم دادهکه خودم هم نمی دهممی. جوابش را طوری کندمی

. حتماً برایش مهم نیست که گذاردمینه. ساکش را در قسمت بار 

ت، خودم اس سنهم. نشیندمی امکناریتخت بالا باشد. روی صندلی 

 و خطوطی عمیق چربدمی شانبه سیاهی ریششتهاما سفیدی موها و 

وشیده و پ ی سفید و ساده و شلواری سیاهنشسته. پیراهن اشپیشانیبه 

هایی بزرگ و دست اشتکیدههای علیرغم هیکل لاغر و شانه

گری شبیه دست بنّاها، همین. چیز دی دارد بستهو پینه پهن هاییانگشت

 کنم.در او پیدا نمی

 .مانممیبازهم منتظر 

*** 

درجا بزند، چندباری تکان  مدام ه پر شده و قطار، انگار کهحالا کوپ

چند مرتبه کلمه را در درجا. خورده، اما هنوز سرجایش ایستاده است. 

ما اتمام شد. دیگر تمام شد. گویم و بعد به خودم می چرخانممیسرم 

بار آخر. بار آخر. بالاخره ، کندمیبعد نهیبی از ته وجودم فوران 
 .کنممیچیزی پیدا 

 سفرهایمهم. نگاهی به آیدمیبیرون  امسینهاز  دارکشآهی 

و پیرمردی که  و حالا کنارم نشسته . جوانکی که اول آمداندازممی

 توجهجلبکه  اشظاهری مشخصهپوشیده و تنها  رنگخاکیپیراهن 

است که به طرف داخل  هایشدستزمخت  هایناخن کندمی
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ارد و به به تن د ایفیروزهه پیراهنی و پیرمرد دیگری ک اندبرگشته

نگاهش رویم قفل شد و بعد  ایثانیهاز در وارد شد چند  کهاینمحض 

عالی شد!  گویممی. به خودم جواننشست. دو پیرمرد روبری دو 
 .ایموازنهعجب 

و همراه با آن چیزی در وجودم  شودمیبالاخره قطار از جا کنده 

. ترسناک است. بعد از این همه مدت باشد امزهره. شاید ترکدمی

 .ایآمدهکه  طورهمانو رسم.  اسمبیخالی برگردی.  دست

نخواهد ماند، اما چه فایده.  طوراینکه  دانممیکوپه ساکت است.  

چیز  ، طرحی ندارند وانداتفاقیگفتگوهای قطار از نوع گفتگوهای 

ی دیگر و زندمی. کسی حرفی شودنمیدستگیرت  هاآنخاصی از 

 و شودمیدر ذهن نفر بعدی روشن  ایجرقهو  کندمیتأیید یا رد 

که  مشتی آدم هایصحبتگردد. ره به سمت نفر اول برمیچرخه دوبا

همّ و غمشان این است که به مقصدی  همهدر قطارند،  کهزمانیتا 

برسند و دوست دارند سفری امن داشته باشند. بدون حادثه، بدون 

 اوقات در این نوع اغلبمل، بدون تفکر. من هم که وقفه، بدون تأ

ه . اصلاً از همان وقت کامنخودی چه باید بگویم، دانمنمیگفتگوها 

لم . مردی که قامبوده طوریهمینخواندن و نوشتن را یاد گرفته بودم 

یست. یادم ن اشقیافهو کتاب را به روستا آورد هنوز یادم است. البته 

ش و کروات. انگار که ستون فقرات پوشیدمیلوار غریبه بود. کت و ش
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. شمرده و لفظ قلم حرف رفتمیاز چوب بلوط باشد شق و رق راه 

مرا به دنیای دیگری بردند و هنوز هم به سیاق همان  هاکتاب. زدمی

 موقع هستم. دوست دارم به دنیای خودم برگردم.

ه ک ، الا پیرمردیکندنمیهنوز در کوپه کسی به کسی نگاه 

و  چرخدمیبه سمتم  باریکای است و هر چند دقیقه پیراهنش فیروزه

لاک  و دوباره در کشدمیآهی  و گهگاه کندمیام حواله نگاه سنگینی

 هایچشم . یک بار که نگاهش را جواب دادمرودمیخودش فرو 

. مثل این بود که نگاه کردن به صورت من جایی ش را دیدممرطوب

، شودمی. طاقتم طاق کردمیپر  هایشچشمدر  هاتمدخالی را پس از 

پیرمرد. از کوپه بیرون  هاینگاههم به خاطر سکوت و هم به خاطر 

و همه هم بسته  از در بعد از در . راهرو خالی است؛ فقط در بعدآیممی

اند. دروازه گنج که نیستند. مگر جز مشتی و همان بهتر که بسته

ان هست؟ لعنت! اصلاً چرا یکی از آن مانده چیز دیگری هم پشتشپس

معدود درهایی که به رویم باز شد دروازه گنج از آب درنیامد؟ نه 

. عیب کارم کجا بود؟ چرا هرچه امبردهپولی دارم و نه لذتی از زندگی 

بیشتر گشتم کمتر پیدا کردم؟ مشکلم چیست که ته راهرو را تار 

هایی ؟ یاد حرف؟ عینکم؟ که داخل چمدان کنار آن...بینممی

ج دنبال چه هستی؟ چرا گیکه بارها و بارها شنیدم.  افتممیتکراری 
انی تو. میشناسینمیخودت چیزی را  سایهجز  کهاینزنی؟ مثل می
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ی، اما آیباشی. معلوم است که از پس کار برمی هااینخیلی بهتر از 
مه هاین آخری را خیلی شنیدم و بیشتر از لنگد. یک جای کارت می

ر بیشتر بگردم و کمت شدمی. باعث آورددرمیهمین یکی حرصم را 

ارم کجای ک پرسیدممیبود که وقتی  جااینپیدا کنم. اما مشکل 

. به شدندمیگفتند و انگشت به دهان به من خیره ، چیزی نمیلنگدمی

 عیب از خودشان است گرفتممیهمین خاطر بود که آخر کار نتیجه 

و حتی  دادممیره به همان روال سابق به کارم ادامه نه از من و دوبا

! هااحمق. فایدهیبخرفهمشان کنم و البته  کردممیبیشتر و بیشتر سعی 

هولناک انداخته بودند و بعد  ورطهمرا به این  شاننفهمیخودشان با 

 اشد.ب امسایههمان بهتر که طرف حسابم  اصلاً .زدندمیتوی سرم هم 

راهرو خیره مانده. قرار بود دقیق باشم. چه  چشمم به انتهای

 شانساختارباقی ؟ درهایی که چهارچوب آلومینیومی دارند و بینممی

ز است با هایشپنجرهیکی از شیشه است، شاید هم لاک. راهرویی که 

دانم جنسش از چوب است یا چیز که نمی پوشیکفبسته.  و بقیه

ه زیر ک دانممیرد. دیگر چه؟ دا ایشیشهدیگر اما نمای چوب و لعابی 

محور و موتور بزرگ و کوچک  و دندهچرخهزاران بست و  هااین

 هاالساگر  کهطوریو اسرارآمیز،  پیچیدهدرهم، اندحرکتی در نامرئ

کنی شاید نتوانی طرز کاردکشان را بفهمی، اما  شانصرفهم وقت 

 .است اندهشرویشان را پو انگیزنفرتچطور ببینمشان وقتی این سطح 
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و سیگار  ایستاده. کنار توالت یک نفر روممیبه طرف واگن بعدی 

که اطراف سرش مانند  شودمیبه دود جلب  امتوجه. کشدمی

. رودیمباز بیرون  پنجرهو از  خوردمیگردبادی کوچک پیچ و تابی 

. نگاهش نه زندمیو پکی  کندمینگاهی  گذرممیاز کنارش که 

؟ دیگر و اصلاً چرا باید باشد چیزهیچو نه  زدهبهته کنجکاو است و ن

 م.مانده نیستمثل خودش. اما نه! من مثل او نیستم. من پس دیدهآدمی 

. نزدیک دوازده ساعت وقت کنممی اممچینگاهی به ساعت 

ه چ دانممیاش و بعد تاریک لعنتی نیمههم  آن، روزنیمهدارم، یک 

اما  ،امکردهایی که همه عمر ازشان فرار چیزی در انتظارم است؛ چیزه

وشم باید به خودم ثابت کنم که ر کنم.بباید چیزی پیدا  ندارم. ایچاره

 ه از من.بوده، ن هاآنثابت کنم که اشتباه از  هاآندرست بوده. باید به 

 .گذارممیپا به واگن بعدی 
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 وسط

ر . دامکردهیکی طی قطارم، جلوی واگن رستوران. راهروها را یکی 

انی از . کسشدندمیهر واگن کمی ایستادم و منتظر ماندم. کسانی رد 

تاریک و غرقِ مه بیرون  منظره هاآمدند و از پنجرهبیرون می هاکوپه

 .رفتندمیو بعد هم دوباره تو  زدندمیرا دید 

بینم تا ب کنممیدست در جیب  این پا و آن پا کردناز کمی  پس

. چه شوممیاندازم و داخل بالا می ایشانهدارم، بعد هم  چقدر پول

اتوبوس  رایهک؟ به مقصد که برسم فقط کافی است پول کندمیفرقی 

تا دهاتمان را داشته باشم. فهرست غذاها روبرویم است. نگاهی 

دهم و بعد در حال سفارش می رسدمیذایی را که زورم و غ کنممی

 هاندلیصتوران خیلی شلوغ نیست. نیمی از . رسگردانممی چشمانتظار 

د کوپه رد شده بو جلویاند و نیمی پر. دخترک تنهایی که از خالی

هم هست. کی در راهروها از کنارم گذشته بود که ندیده بودمش، با 

آنهمه مکثی که در هر واگن کرده بودم؟ لابد پشتم به او بوده و مثل 

هایمان تلاقی چشم ایلحظه خیلی هم حواسم جمع نبوده و که این

ز راه . غذایم اچرخاندمیو بعد سرش را به سوی پنجره  کندمی

 دانم که سبزشوم. میرنگ خیره میسبزی تیرهرسد. به خورشمی

است اما دوست دارم سیاه تصورش کنم. کمی از آن روی برنج 
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 ا میلی به، امامگرسنه. کنممینگاه  رنگلجنی. به توده ریزممی

ترسم وقت خوردن حواسم پرت بشود و وردنش ندارم. شاید میخ

چیزی را از دست بدهم و چه چیزی قرار است در رستوران یک قطار 

وسک س هامشتریاتفاق بیفتد که از دستش بدهم؟ در غذای یکی از 

 خواهیمعذرتیا مو پیدا بشود؟ به فرض هم که بشود. جنجالی و شاید 

. از پشت میز بلند خورممیغذایم را و پرسی مجانی و بعد تمام. 

 . باید به عقبامآمدهکه از کدام طرف  مانممی ایلحظه. برای شوممی

آیم و در راهروهای برگردم یا جلو بروم؟ از رستوران بیرون می

 .افتممیهای انتهایی به راه باریک به طرف واگن

*** 

غیابم خالی. مطابق انتظارم در  دستدوباره در کوپه هستم، 

اصل موضوع چیست و از  دانمنمیصحبت گل انداخته و من هم که 

و  امکردهکز  کوپه گوشهده و در چه موردی است، در کجا شروع ش

منتظر گذر زمانم تا خواب به همه غلبه کند و یکی همین را با صدای 

در  مهایچشمبلند بگوید و بقیه تأیید کنند و خاموشی و خلاص. 

 را هاتپهو  هادشتو روی مهی که  زنندمیسه تاریکی بیرون پر

ا . از ابتدای سفر تشودنمیچرا تمام  دانمنمی. اندشدهپوشانده قفل 

 ،من است حالا قطار را ول نکرده. دوست دارم فرض کنم در تعقیب

تا دیدم را محدودتر کند و حتی کوه و  ،تاریکی دستهمعلیه من، 
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زی دستگیرم چی اشبلندیکه از پستی و  عریانی هم در برابرم نبینم تپه

خواهد کمکم کند که حواسم د. اما شاید همکارم است. شاید میبشو

نشود. شاید همان بهتر که مه و تاریکی  معنیبیپرت آن برهوت 

 خطوط را محو کنند.

. در حال عبور از رودمیجلو  ترآهستهو  شودمیقطار کمی کج 

نینی ط هایمگوشدر  هاکلمه. ندزمیپیچ است. کسی در کوپه حرف 

 وشپچرخانم. پیرمرد خاکیطرف گوینده سر مینامفهوم دارند. به 

 و روی اندبرداشتهعجیب به طرف داخل تاب  هایشناخناست که 

هایش را با حالتی نمایشی در . دستاندپوشاندهرا  هایشسرانگشت

اً حتم هایشمخاطب، انگار که بخواهد مطمئن شود دهدمیهوا تکان 

دری . قشنومنمیاما صدایی  ،جنبدمیرا خواهند دید. دهانش  هاآن

ا و خودم ر شوممیدهم. بالاخره تسلیم هایم را روی هم فشار میپلک

آره خلاصه! تو همون هپروتی که بودیم هاج و واج  کنممیرها 
رغ مث م علی بدبختم. رجبکردیممیعلی نگاه و به رجبواستاده بودیم 

مجید! آمجید! آ گفتمیو هی  زدمیسرکنده هی جلومون بال بال 
اولش  . ما هم که تازه سرمون گرم شده بود،اتمغازهات، مغازه
که حواسمون اومد سرجاش  کمکم، بعد گهمیفهمیدیم چی نمی

روشن شده  اتمغازهروشن شده آمجید،  اتمغازه گهمیدیدیم داره 
شد اوضاع از چه قراره. چشمامون شد قد  آمجید. آقا شستمون خبردار
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دوتا نعلبکی. تو خیابونای تاریک پشت سر رجبعلی افتون و خیزون 
 چی شد این پامون دونمنمیحالا ندو و کی بدو. سر یه پیچ بود که 

بدبختم  علیمون و با سر رفتیم تو دیوار. رجبزد تو گوش اون یکی پا
ر و صورتمون تا دوباره یه کاسه آب از یه جایی قاپید ریخت رو س

سرپا شدیم. آقا سرتونو درد نیارم، رسیدیم و دیدیم که بع! مغازه که 
سهله، کل محله روشن شده. تا به خودمون جنبیدیم، هرچی پنبه 

همون موقع  بینیمیداشتیم دود شد رفت هوا. این ناخونا رو هم که 
یه  گهآکه خواستیم آتیشو خاموش کنیم ذوب شد این ریختی شد. 

کم زودتر رسیده بودیم... به قول معروف، خودم کردم که لعنت بر 
خودم باد. همون موقع فهمیدیم که اون دود و آتیشو خودمون 

ع که دیگه از اون موقاین اشخلاصهجون زندگی خودمون.  انداختیم به
تا حالا سراغش نرفتیم که نرفتیم. بوسیدیمش گذاشتیمش کنار. 

ری و س دهدمین و نفسی بیرو زندمییش پیرمرد دستی روی زانوها

روز خیلی سالا گذشته،  از اون آره خلاصه!گوید و می دهدمیتکان 
اما از همون روز تصمیم گرفتیم جای ابرسواری تو عالم هپروت رو 
زِمین شَل بزنیم. دیگه حتی یه بارم سراغش نرفتیم، حتی یه بار. همون 

 شد بار آخر. بار آخر آخر.

 کندیم. طوری به پیرمرد نگاه کنممینگاه  امدستیلبغبه جوان 

جوابی  و کشدمیو پیرمرد آهی  پرسدمیانگار که او چه گفته. چیزی 
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 بد.و خوب ، اندازدمیدر گوشم طنین  اشکلمهکه فقط دو  دهدمی

و وقتی به  شودمیمرد جوان ثابت  جوگندمیروی موهای  هایمچشم

 کردمینگاهم  باریکچند دقیقه پیرمردی که هر  آیممیخودم 

بهش  اشننههمون یه بچه رو داشتیم. هر چی من و  شده دارمیدان
 بینیمینگفتمش آخه مگه گفتیم به خرجش نرفت که نرفت. می

؟ کسی حالا هست بعد فردا آرنمیرو چی به سر مردم  هالامذهب
گه به م . اماشهنمیو دیگه هم دیاری ازش پیدا  زنهمیغیبش  بینیمی

و هی کمی  رفتمیهی  هاسال؟ توی شلوغی اون رفتمیخرجش 
، با اندازدمیپیرمرد نگاهی به من  .شدمیپیدا  اشکلهبعد دوباره سر و 

بخواهد با تصویر صورت  کهاین مثلمرطوب و خالی،  هایچشمهمان 

یا ور گفتمش بمی گیردبعد داستانش را از سر می من پرشان کند و
ردم مگه م گفتمیم توی نونوایی نون بده دست مردم. هی دست خود

پاره  آسمون رو سینهکه  بینینمیهاشون رو بینی؟ مگه مشترو نمی
. حالا هشنمیکرده؟ حالا من بیام تو نونوایی مشت بکوبم به خمیر؟ 

وقتش نیست. آخرش هم یه روز رفت و بعدهم دیگه ندیدیمش که 
نیست که دست من و اون پیرزنو  ندیدیم. حالا هم سر پیری کسی

ود که نه آب به آبدونی ب جاییبگیره و تر و خشک کنه. رفت همون 
نتظر . مکندمی امحوالهو دوباره نگاه سنگینی و نه بانگ مسلمونی 

. شاید هم ماندمیتا جوان حرفش را شروع کند، اما او ساکت  مانممی
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یرون تاریک ب پنجرهاز و  چرخانممیگفته و من حواسم نبوده. سرم را 

؟ پیدا کند هایشانحرف. چه بگویم که ربطی به کنممیرا نگاه 

چه از  هاماندهپسخودشان ربطی به هم داشت؟ اصلاً این  هایحرف

هایشان فکر کنم. که بخواهم به خط و ربط حرف دانندمیزندگی 

 ترنزدیک. لحظه به لحظه به آخرش کنممیرا نگاه  اممچیساعتم 

 .شومیم
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 انتهای

سیاهی در افق شده. انگار یک قرن پیش از آن پیاده  نقطهقطار مثل 

. از کار افتاده. آسمان اندازممی اممچی. نگاهی به ساعت امشده

 ابر و دشت ایلکهبدون  و هایی سرخابیبا رگه است فامبنفش

و زرد  بزجی و سسفید و قرمز و صورتی و نارن هاییگل را رویمپیش

پر است از زنبور و سنجاقک و  . دشتاندو آبی نقش انداخته

. نندکمیهای عسل که وزوزکنان از گلی به گل دیگر پرواز مگس

ه بین ک شودمیثابت  اینقرههایی ظریف و نگاهم روی تارعنکبوت

ها را سیاهی عنکبوت کنممی. هرچه نگاه اندشدهتنیده  هاگلبرگ

روی  شفاف هاییچشمدرشت شبنم مثل  هایدانه. مبیننمیوسط تارها 

و طیف  دهندمیاند و نور خورشید را از خود عبور تارها نشسته

عطر  .افتممی. راه کنندمیرا از سوی دیگر برملا  اشکمانیرنگین

است. جویباری زلال از وسط دشت  آورسرگیجهگرم و مبهم و  هاگل

ار ه جویبو ب ایستممی. شنومنمی. صدای شرشری رودمیخرامان جلو 

دارد. شهد است؟ اطرافم  و سنگین حرکتی نرم آبششوم. خیره می

شیده از که سرتاسرشان پو اندرفتهبالا  هاییتپهخطوط برجسته و نرم 

ا چر گوسفند هایگلهدوردست  هایتپهسبزه و گل است و روی 

اند. سودهآ هاگوسفندبینم و چوپانی نمی کنممیو هرچه نگاه  کنندمی



 

20 
 

دشت را قطع  منظره جاآنو  جااین گلیکاه هاییکلبه سادهخطوط 

 طرکه شباهتی به ع رسدمیبه مشامم  هاکلبهاز  دارنم. بویی کندمی

را  امبینی هایپرهندارد. سرد است و تیز و  هاگلآور و سرگیجه گرم

 هاهکلبطرف . دوست دارم به کندمیو هوشیارم  اندازدمیبه ارتعاش 

 یهایآدم. گیرممیبروم و دیوارهایشان را بو کنم، اما جلوی خودم را 

را م هاآنو انگار که  آیندمیبیرون  هاکلبهشناسمشان از که نمی

قط رد . فدهمنمیجوابی  شانسلام. به دهندمیبشناسند دستی تکان 

 تحرفی بزنند با دو دس کهآنبدون  هاآن. حتی بعضی از شوممی

 هالبهکاز  کدامهیچ. اما داخل بفرماکه یعنی  کنندمیبه داخل  ایاشاره

 به سیاهی پشت در و فقط هنگام عبور از کنار هر کدامشان رومنمی

 .دهممیو به راهم ادامه  شوممیبازشان خیره 

. آتشی نیست. صدای گردانممی. سر خوردمیبوی دود به مشامم 

دور چیزی تاب  هاآننگار انبوهی از وزوز زنبورها بلندتر شده. ا

. بینمیم رودمیبلند و سبز به هوا  ایتپهکه از پشت  . دود راخورندمی

 ایافهب. پایین تپه پدرم روممیتپه را دور بزنم، اما از آن بالا  توانممی

خشک دستش گرفته و از عمق بافه دودی سفید و غلیظ و  علوفهاز 

ه درخت بزرگی کرا جلوی تک هاعلوفهپدرم و  زندمیبیرون  مانندمه

آویزان شده به اطراف از آن  رنگایقهوهکندوی عسلی عظیم و 

. یمآمیه پایین . از تپماندمیدهد. نگاهم قدری روی کندو تکان می
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 . دستش رادهدمیگشاده تحویلم  ایخندهچرخد. پدرم به سمتم می

. دارمبرمیکه بیا. قدمی  کندمیهایش اشاره . با انگشتکندمیدراز 

 ترغلیظو  کندمی. دود از عمق بافه فوران کشممیبه طرفش دست 

. کورمال کورمال جلو گیردمیفرا و اطرافم را  زندمیو چرخ  شودمی

و  کندمیتاریک، مانند ابلیسی جلویم دهان باز  ایپنجره. روممی

 و به پنجره پلک. چندبار رآیدمیماهی گرد و درخشان در آسمان بالا 

. دفترچه و خودکارم کنارم امکشیده. روی تخت دراز زنممی

. زندمی ر تختم سوسوکج شده. چراغ کنا امبینیاند. عینکم روی افتاده

رمقش نیمی از هیکلم را روشن کرده. نگاهی به ساعتم تابش زرد کم

 .اندازدمیقلبم را به تپش  هاعقربه. حرکت رو به جلوی اندازممی

 و ریزدمیمهتاب از پنجره داخل  اینقرهآسمان از ابر خالی شده. نور 

. روبرویم مرد اندازدمی رویشان هایآدمو  هاتختلرزان به  هاییسایه

. دشمیجوان خوابیده و زیر او پیرمردی که مدام نگاهش رویم قفل 

 مرا نگاه هایشچشم کنممیحتی در آن تاریک و روشنا هم احساس 

م که از سیاهی قعر کوپه به طرف هایشچشم. تصور سفیدی ندکنمی

ا . کاش تخت بالا رکندمینشانه رفته باشند موهای بدنم را سیخ 

مه  .گردانممیانتخاب نکرده بودم. دوباره نگاهم را به سمت پنجره 

که ماه  یهایتپهبالاخره از تعقیب قطار دست برداشته. قطار به موازات 

و نه  داننزدیکنه خیلی  هاتپه. خزدمیجلو به شده  بالایشان آویزان
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اطراف  منظرهخیلی دور و سرعت قطار نه کم است و نه زیاد و 

روی یکی از  ایسایهو  خوردمیسُر  هایمچشمجلوی  سلانهسلانه

، درست زیر قرص ماه. کندمیآید و روی آن جا خوش بالا می هاتپه

ای خط . برای لحظهشوندمیمعلق  درخشان روبرویم در هوا نقطهدو 

شود و بعد جانور روی پاهایش اخگرمانند یکی می هاینقطههم با نگا

و  هاعکس. چقدر در گیردمیرا به طرف ماه بالا  اشپوزهو  نشیندمی

این صحنه را دیده بودم، اما این یکی واقعی است؛  هافیلمو  هانقاشی

. قطار تپه را جا افتدمیامم دبه ان ایرعشه. هایمچشمدرست جلوی 

خودم و قطار و  ،درنده گذارد و بعد تونلی تاریک، مانند دیویمی

. روی گیرممیرا زیر چراغ  امدفترچه. بلعدمی جایکقرص ماه را 

و صفحات بعد هم  امکشیدهدرهم و برهم  هاییخطاول  صفحه

 برگه یادسته. دفترچه را با خودکارم داخل چمدان کنار اندخالی

 بندم.را می هایمچشمچراغند.  نور زرد رنگهمکه  تپانممیکهنه 

*** 

اما من  ،اندنشسته هایشانصندلیو روی  اندشدههمه در کوپه بیدار 

. رنگایفیروزه. آسمان شفاف است و امدادههنوز روی تخت یله 

را که جایی از هم جدا  هایشبلندیزمین خطوط خاکی پستی و 

را  مبازنیمه هایچشمکشد. به رخ می رسندمیو جایی به هم  شوندمی

. دوست دارم دوباره بخوابم، خوابی هپروتی و قهقرایی مالممیکمی 
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ببرد، به ابتدا، به زمانی قبل از آمدن آن غریبه  امبچگیکه مرا به زمان 

رش چیزی به آخ دانممیبه روستایمان. اما باید واقعیت را قبول کنم. 

 نمنشیمیندارد. روی تخت  ایفایدهه. افسوس خوردن هم دیگر نماند

و  آیمیمپایین  باننرده. از گویممی بخیرصبحو از همان بالا به بقیه 

و  گذارمیمپا از کوپه بیرون  پوشایفیروزه سنگین پیرمرد نگاهزیر 

قرمز است، اما تا جلوی در  روم. چراغبه طرف سرویس بهداشتی می

و  شوممیآید. داخل چرخد و کسی بیرون میستگیره مید رسممی

ام خنده دیگر منتظر چیزی نماندم. جااین. حداقل کنممیدر را قفل 

ر شهری نمو هایاتاقاتاقک بدبو و سرد است و مرا یاد آن  گیرد.می

و پولی که  ثمربیطولانی و  هایبیداریشبو  اندازدمیو مرطوب 

 شهر ترو ارزان ترپایینهای سالیانه به محله یهانشینیعقبو  آمدنمی

کرم و اولین چیزی که به ف کندمیو طعم گس نفرت در گلویم غلیان 

جای قطار سرویس بهداشتی  ترینآلودهاین است که چرا به  رسدمی

 ایردهکهرچه تا حالا فکر . گیردمی امخندهگویند و به این فکر می
تا  نمنشیمیو  کشممیرم را پایین و شلوابس است. کارت را بکن. 

خیره  انگیزنفرت تودههای وجودم، به آن ماندهکارم را بکنم و به پس

 کندمیمانم و به ذهنم خطور مانم و میو می مانممیو خیره  شوممی

 دادیم تکانتکاندود را زیرش پر بافهکه کندوی عسلی که پدرم 

 چقدر شبیه...
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. شودمی. دهانم باز گیردمیآتش  امخالیجایی در عمق معده 

اهر ظ هایمچشماخگرمانند دوباره جلوی  نقطه. دو پردمیابروهایم بالا 

به  مهایچشمآید. . نفسم بند میافتدمیبه اندامم  ایرعشه. شوندمی

یک لحظه کافی است. فقط یک لحظه. . شودمیدو نعلبکی  اندازه
جله و با ع شویممیرا و خودم را توالت  کاسهاخگری در دل تاریکی. 

 شویممیهایم را و دست کنممیشیر دستشویی را باز و  شوممیبلند 

به آیینه خیره  و شویممیرا با چند مشت آب  هایمچشمو صورت و 

 .کشممیچند نفس عمیق  و کنممیرا گشاد  هایمچشمو  شوممی

هر چه  ؟خدایا! چقدر احمق بودم. این همه سال دنبال چه بودم

و آن را ندیده  هایمچشمجا بود، درست جلوی همین خواستممی

و  اشکوچکیو  اشسادگیهیبتش و وضوحش و  همهبودم؛ با 

 هاهکوپو  هاواگن. درست مثل همین قطار و اشپیچیدگیابهامش و 

و موتورهای ریز و  هادهندهچرخو محورها و  هابستو  شهایو آدم

 دهندهچرخخواهم؟ ؟ چه میخواستممیر چه اش. دیگدرشت نامرئی

و واگن و کوپه،  برندمیو محور و موتور، واگن و کوپه را جلو 

و به  کنممیرا گره  هایممشتو محور و موتور را.  دندهچرخ

 ایلحظه و شوممیو  شوممیو  شوممیچسبانم و خم هایم میشقیقه

و بعد مثل  دهممی هایم را روی هم فشارو پلک مانممی طورهمان
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را  هایمپلکو پاها و  هادست گرهو  پرممیفنری که در برود به هوا 

 .کنممیباز 
ی خند. لبآیممیبیرون  .چرخانممی. قفل را زندمیبه در کسی 

همه سال با خودت و دنیا و دیگران گشاده روی صورتم نشسته. این

 هایهفلسفو  کلنجار بروی و خودت را زیر خروارها کتاب دفن کنی

 امندهخکند که...  اتقضیهغریبه را نشخوار کنی و بعد چیزی متوجه 

چرا آن مرد چاق وقتی جایش را پیدا کرده  فهمممیو حالا  گیردمی

د چرا دیگران زبانشان قاصر بو فهمممیگرفته بود. حالا  اشخندهبود 

ان هم شمبهم به آن بکنند و انگار خود ایاشاره توانستندمیو فقط 

مسئله را نفهمیده بودند. سخت بود. سخت است. غیرمنتظره. باز به 

رفت و فکر و من به خرجم نمی کردندمی ایاشارهکه حداقل  هاآن

 .هاستآنعیب از  کردممی

 .رسدمی امقدمی. به یک آیدمیبه طرفم راهرو مرد چاق  توی

ی جوابم را . وقتشودمیرد  .دهدمی. جوابم را گویممی بخیرصبح

. اما من او را شناسدنمی. حق دارد. من را زندنمیلبخند  دهدمی

خل . داامدیده، بهتر از هر وقت دیگر. هزاران نفر مانند او را شناسممی

م . ساکم را روی پاهاینشینممی. کنممی. تختم را جمع شوممیکوپه 

یرم. دو گچشم زیر نظر می گوشهرا از  هایمایکوپههم. گذارممی

. یک بار دیگر به ساعتم ایموازنهعجب  پیرمرد روبروی دو جوان.
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. دوست دارم تمام بشود. هرچه زودتر تمام بشود. به کنممینگاه 

من که در  . اما چرا برگشت؟گیرممیایستگاه که برسم بلیط برگشت 

کجا  کندیمچه فرقی  وقتی ببینی، اصلاً وقتی بدانی،. حال جلو رفتنم

 توانییمفقط کافی است که فرار نکنی، متنفر نباشی. آنوقت باشی؟ 

 چیزهایی که همان ازکز کنی و  مرطوب و نمور و بدبو ایگوشه

فهمی هیچ آن موقع است که می شاهکار بسازی. نامیمی ماندهپس

 اگنِ و اولِ کوپه نفر اولِ کهفهمم حالا می مانده نیست.اقعاً پسچیز و

را  هایتانگیز باشد، آنقدر که چشماند شگفتتوهم می بودن اول

دوباره  همی.ها را ببینی، بففقط باید خط و ربط بکند.دو نعلبکی  اندازه

نشیند. حتی همین الان هم کاری را که این لبخند روی صورتم می

، حداقل برای خودم. اما حالا امدادههمه سال به دنبالش بودم انجام 

ند فهمید، که دیگر نخواهند گفت یک مطمئنم که دیگران هم خواه

نباید به خودم اطمینان بدم. لزومی ندارد.  اما نه،لنگد. جای کار می

گلی  واندتمی. هر کسی ماندمیاگر هم گفتند، گفتند. مثل باغ گل 

 ، اما در باطن...رنگبیبچیند. مثل نور خورشید. به ظاهر 

 زدیکنتیز  هایویهزابا آن سطوح شکسته و  هاخانهندسی شکال هِاَ

، رسندیمبه نظر  بدترکیب. سطوحی که زمخت و شودمی ترنزدیکو 

دقیق ریاضی برای برپاشدندشان به کار گرفته شده  محاسبهاما هزاران 

 کهآن بدون ،بستهپینهزمخت و  هایدستبا آن  کشناوهو هزاران بنّا و 
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روی آجر آجر روی آجر  ،خبری داشته باشند هامحاسبهاز آن 

آسمان  ایفیروزهتا خاکی زمین را به  اندبردهو بالایشان  اندگذاشته

ها، که زیر این سطوح، پشت آن پنجره دانممیوصل کنند. حالا 

های هزاران زندگی ظریف و پیچیده جریان دارد؛ درست مثل شبکه

نازک و شفاف و زیبای تارعنکبوتی که در مرکز آن عنکبوتی زمخت 

را در  و مرگبارش آلودزهر هایآروارهباتمه زده و شت چمو سیاه و ز

 .زندمیانتظار رسیدن طعمه به هم 

. صدای جیغ بست و کندمی ترکمقطار سرعتش را کم و 

بیرون  هاهکوپ. مسافرها از ایستدمیو بالاخره  شودمیبلند  هایشاتصال

گردد. یمپوشیده به سمتم بر ایفیروزه. پیرمردی که پیراهن ریزندمی

و  زندمی. لبخند زنممیو لبخندی  دهممینگاهش را جواب 

واب . جکنندمی. دو همسفر دیگرم هم خداحافظی کندمیخداحافظی 

م. آیدهم. از کوپه بیرون میمی و واضح بلند مرد جوان را با صدایی

حین گذر از راهرو دستم را مانند زائری که به ضریحی رسیده باشد 

. از قطار پیاده کشممیواگن  هایپنجرهو  هاوارهروی درها و دی

. مرد چاق دست زنش را ایستممیو کنار نشان سیمرغ  شوممی

 واگن پایین بیاید. زن هایپلهتا از  کندمیو به او کمک  گیردمی

و بعد لبخندی به شوهرش  کشدمیو آهی  گیردمیزردرو کمرش را 

وله . حین انداختن کاست ادهایست سوترآن. دخترکِ تنها کمی زندمی



 

28 
 

. در آن هوای پاک کندمیروی دوشش یک لحظه نگاهمان تلاقی 

 چرخاندمیاست. دختر پاشنه  رنگسیاههای درشتش که چشم بینممی

هایش تند قدم خطوط اندامش سخت و واضح و برّان است. .رودمیو 

 لا. حاشودمیو مطمئن و محکم است. خیلی زود در میان جمعیت گم 

 کهیناچیزها را ببینم، دیگران را ببینم، برای  کهاینبرای  دانممیدیگر 

تعفنشان م راکد و خودم نمانم و تصویرهای کهاینواقعاً ببینمشان، برای 

بکنم. قطار این را به من ثابت کرد. چمدانم  شبنمیرا  هایمچشمباید 

بیرون  هاآناز  شدهکپیپلی کهنه نوشتهدستو مشتی  کنممیرا باز 

. حالا چمدانم اندازممیراهم  سر زبالهو در اولین سطل  آورممی

 ف خروجیبا مردم، به طر سوهمتر از قبل، است و چالاک ترسبک

 هایشگلهکه ؛ جایی افتممیایستگاه، به طرف دنیای خودم، به راه 

های اخگرمانند در با آن چشم اشدرنده هایگرگچوپان دارد و 

 .کشندمیهای ترسناک پرگلش زیر قرص ماه زوزه هایدشت

، اما تازه شروع شده. تمام شد. امرسیدهبه آخرش  کردممیگمان 

 .بالاخره تمام شد
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